Галина годы боролась за зацепку в театральном мире, пока одна роль не изменила всё. Благодаря фортанье в прокате она вдруг стала символом победоносной идеи. Улицы Москвы завалены письмами, а соседи по квартире теперь угощают шоколадом, хоть они так не осуждали эту радость. В театре она как попутный ветер — роли раскрываются сами, будто ей и не надо бороться. Но чем громче её имя, тем больше тени в театрах. Стены вдруг становятся тесными, где-то хихиканье, глядя на футуровские пьесы, в которые нужно действовать.
Однажды, проходя мимо бального зала, она споткнулась. И сразу в газетных заголовках оказалась. Ковров, герой минувших боёв, увидел в ней что-то для следующей великой битвы, какой-то священный нрав, с которым связаны новые начинания. Их встреча короткая, задумчивая, потом началась история, покрывавшаяся облаками: вера в безграничное будущее и правда, быстро скрывающая душу.
Товарищ Сталин, озабоченный тем, что народу нужны подмостки для мечты, вдруг проговорил про Галину на совете: «Нужно, чтобы такая красота случалась чаще». Но этой мечтившей талантой стало что-то страшное, будто и не она оставалась прежней. Всё вперед, как в последнем кадре, всё снова, снова и снова: кому-то — любовь, другим — приказы, а Галине — невозможно решившийся выбор.
Когда они мчались к новой жизни, таинственная радость и страх схватили за плечи. Судьба повернулась в неожиданную сторону, как поворот на улице Гоголя, где вдруг кажется, что всем непросто выбраться из роли.
