Анна, полицейский, давно устала от одиночества. Однажды, сидя перед компьютером, она решает создать фоторобот идеального мужчины и случайно оставляет его на рабочем столе. На следующий день фоторобот отправили в базу преступников. В центре города шокированы — вор, о котором шепчутся все, вот-вот предстанет. Саша, невинный программист, направляется в магазин за кольцами, и вмиг его окружают ружьями и наручниками. Он не понимает, почему полиция считает его опасным бандитом, его обыкновенный день превращается в головокружительный вихрь интриг. На допросах проясняется, что криминал не связан с ним, но начальники решают воспользоваться ситуацией. Настоящему вору нужен будет человек, схожего с Анны, чтобы обмануть банду, и кто ещё идеален, как Саша? Обмануть его, скрыв правду, главному героине предстоит стать участницей необычного эксперимента. И каждый день, близко общаясь с мужчиной её мечты, Анна вынуждена сдерживать эмоции, ведь профессиональная хладнокровность требует игнорировать пульс, забывать о замирании сердца при прикосновении его холодных пальцев к её щеке. Вот только время растягивается до безумия, когда она понимает, что игра в «на живца» начинает выматывать не только интеллект, но и нервы, и вдруг любимые глаза её свидетеля перестают смотреть степенно, а начинают обжигать чьим-то пылким, неопрятным, возлюбленным взглядом. Может, она всегда мечтала именно это — с королем преступлений, изображённым в её восточном сне, где даже правда борется со лжью так резко, что становится невозможно определить, что стало причиной — роман или опасность. Но когда ей предстоит выбирать между обязанностью, амбициями и любовью, чьи пути перескальзываются точно по американскому закону: формальная служба и внезапная страсть. Пусть и настоящий вор соревнуется, это уже не важно, ведь главный преступник — не внимают, не хочу смотреть: решаюсь, всё сложно, они отдаляются, и Саша теряет последние шансы избежать новой истерики, когда Я тихо задаюсь вопрос С погонах или без, влюблена уже навсегда.
